雅代の忘備録

野心あふれる独身時代、私の夢のひとつに
「ホテルに暮らす」
というものがあった。

幼い頃、母がよく
「誰それはずっとリッツカールトンで暮らしていた」
というような話をしていたので、私は母のそのあこがれを引き継いだかたちになる。

しかし現実として考えたとき
「今住んでいる部屋を引き払い、家具を処分し、ホテルに移住し、高額な料金を払い続けながら住む……けど、途中で継続不可になったらまたどこかに住居を確保しなきゃならない」
というこの無茶なプランを実行できる人がどれほどいるだろうか。
しかも食事も全て外食もしくはルームサービスになるわけで、健康面からみても結構きついものがある。

代替案として若い頃よくやっていたのは、レディースプランを利用して4泊くらい泊まる、という遊びだった。母を大阪から呼び寄せて、横浜にあるパンパシフィックのスイートで優雅なひとときを過ごす。パンパシフィックのコーナースイート(もしくはトリプルルーム)は浴室にも大きな窓があって、キラキラ輝く観覧車を堪能できるのでお気に入りのホテルのひとつだった。
ちなみに2年ほど前の誕生日、久し振りにこの部屋に家族で泊まりに行ったのだが、息子が「素敵、素敵」と興奮しており、年齢性別問わずウケる部屋なんだなと改めて思った。

今でも私のホテル好きは健在である。
新しい家に引っ越すときに心に決めていたのは
「ホテルみたいな家にする」
ということであった。
小物ひとつ買うときも
「これが”パークハイアット東京”に置いてあったらどう感じるだろうか?」
という基準で考え、決めていった。

結果、リビングルームと寝室は超モダン・シンプルなテイストに落ち着き、居心地が良いことこのうえない。私の病状改善にも大いに役に立った。
しかし思ってもいない問題が発生した。中学一年という、家から離れて友達と大いに遊びたいはずの年齢である息子が、学校が終わるとピューっと家に帰ってくる。休日も、寝室にこもっている。

「ねえ、あなた、どこにも出かけなくて良いの?」
と訊いたことがあるのだが、帰ってきた答えは
「だっておうちの居心地が良いんだもん」
というものだった。

夫も言う
「大抵は家の居心地が悪くて、家や親から離れていくものだと思うけれども、うちは親もうるさいこといわないし、居心地がいいからね……」

しかしここ数週間、偉大なテクノロジーによって、息子は家にいながらにして友達と問題なく遊んでいるようだ。Nintendo Switchのフォートナイト、PC版マインクラフトなど、ネットを介して友達と遊び、同時に通話機能やLINEを使っておしゃべりまでしている。息子ひとりしかいないはずの部屋から、複数人の声が聞こえてくるのである。しかもめちゃめちゃ盛り上がってる。

出不精系リア充、という時代がやってきたのだ。

そんな息子がお菓子を食べて、袋をそのまま机の上に置いて寝てしまう。
それを片付けるのは私だ。脱ぎちらかした服も私が集めて洗濯カゴに入れる。
毎日床に這いつくばって、すみからすみまで拭くのも私である。

そう、ホテルのような部屋を作っても、自分が努力しない限り、その雰囲気を維持するのは難しいのである。あっという間に「普通の散らかった家」になってしまう。

だから今日も誰かが丸めたティッシュを拾ってゴミ箱に捨てる作業に性を出す。
それでも私は満足している。これが私の ”夢のホテル暮らし” なのだ。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

私はジムが好きなのだが、家から徒歩で行ける範囲であることが必須であることに加え、私を怒らせないジムであることが必要なので、引っ越ししてから2年ほどは紆余曲折だった。

最寄り駅にあるスポーツジムは私を激怒させた。
ちょっとトロい感じのかわいい女の子が対応してくれて、ものすごく手際悪く書類仕事を進めてくれた。その結果晴れて入会できたのだが、会員カードの私の名前は「雅子さま」になっていた。私は皇室に入った覚えはない。

彼女は言った
「入会から一ヶ月は、私と約束してもらいたいんです。4回でいいので日にちを決めて、その日はかならずくるっていう約束にしましょう」

なかなか甘酸っぱい作戦ではないか。これはある範囲の人種をイチコロにさせるだろう。(私も、彼女ではなく、頭の回転が早い美人にこれを言われていたらメロメロになっていたに違いない)

そして彼女は書いた……約束の日を……

****

最初の約束の日、私は体調を崩していた。私は常人の3倍以上の頻度で体調を崩す。
しかしながら妙に義理堅いところがある私はちょっと無理をして
(約束したんだ、約束したんだから)
と思いながらジムへ向かった。
歩いて15分くらいの距離なのだが割ときつかった。

すると

なんか 暗い

……

閉まっとるやんけーーーーーー!!!


エントランスにはられている掲示を見ると、事前に決まっていたジムの改装日だったようだ。
ここで私はちょっと泣いた。
悔しくて泣いたのではない、あの、私と約束した、女の子のアホさに泣いたのである。

体を引きずるようにして家に帰り、夫に全てをぶちまけた。
(私は少々の不満は心にしまっておくが、限界を超えると夫に全部話すのである)

あとはあまり覚えていない。もう二度とそのジムには行きたくなかったので、夫に電話してもらって、夫にロッカーの中身を回収してもらって、エンガチョした。

エンガチョしたはずなのだが、ジムからは「ロッカーの鍵を外して中身を持ち帰れ」と何度か電話がかかってきた。もう外してるし持ち帰っとるっつーの。誰と間違えてるの!?

最初から最後まですっきりしない体験だった。
これがまず一回目の失敗。忌まわしいことに次もあるのだが、それはまた別の機会に。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

今日は久し振りに最寄り駅まで歩いていって、夕食のタイ料理を楽しんだあと本屋に寄り、人体解剖の本を読んでいる息子と何をしているのかわからない夫を放置して、私はカフェコーナーで雑誌を試し読みしていた。

本屋にカフェが併設されていてそこで試し読みできるという形式、最近流行っているようだが、実に良いと思う。私のように読むのが異常に早くて1時間で小説一冊くらいなら読み終わってしまう嫌な客もいるだろうが、大抵は途中で中断するのが惜しくなって買ってしまうだろう。

ちなみに私は今日全く買う気のない女性向け雑誌を読んでいたので、客としては最悪である。

Domaniは一生懸命働く女性に向けて、堅実なファッションをいろいろな価格帯(ハイファッションからユニクロまで)で紹介していて、なかなかのものだと思った。

かたやSTORYは、一生懸命働いている高給取りの夫の金を使い尽くす主婦のための雑誌といった感じで、主に高級路線、そして「女受けする服」など、女ともだちにも気をまわしている感じがドロドロしていて面白い。
しかし、「男友達を作ろう」という特集はいかがなものなのか。夫の金でアンチエイジンの施術をして、男友達(?)を作るという世界観は、実に吐き気を催させる。ここまでくるとドロドロしすぎていて、すでに自分が吐き出した吐瀉物を眺めているような気分だ。

ちなみに、載ってる服はSTORYのほうがオシャレだった。男友達に会わなきゃいけないから当然か。



STORY買っちゃおうかな……
    このエントリーをはてなブックマークに追加

まずはじめに書くけどこのパソコンはクソ
なにがクソかっていうと、キーが壊れてて ”Β” の文字が打てない。
だからΒって打ちたいとき(例えばさっきや今)は、ネットで「アルファベット」と検索して、アルファベット表からコピペして貼り付ける必要がある。実際やった。

当然 ”ば” 行も書けない。どうやるかというと、ネットで「濁音」と検索して、いちいちコピペする。(運がよければ、予測変換に助けてもらえることもある)

こんなパソコンで物書きの仕事できてんの?
と思う人が多いだろう。当然できない。
私はこの数年、子供の受験勉強にかかりきりになっていて、それ以外のことはできなかった。

というと、体の良い言い訳になりそうだが、私が最後に働いたのは2012年から2013年にかけてだ。受験勉強にかかりきりになっていたのは、2016年から2018年にかけてだから、3年間何やってたの?ということになる。

正直、覚えていないのだ。
ベランダで首を吊って、奇跡のタイミングで夫に発見&助けられ入院、それをWEBに書いたら親にストリッパーのようだと言われて絶縁され、
その後……本当に記憶がない。

2年前に引っ越しができたのは本当に良かった。
夫が前の奥さんと一緒に暮らしていた家に住むのは、自分ではあまり認識していなかったが、結構居心地が悪かったらしい。
新しい家で、自分が好きな新しい家具を買い、理想のインテリアを作り、そこで生活するというのは、想像以上に心地よく幸せだ。

家の前は林なので、人間に関わるものは何も見えない。
療養地で、病人として思う存分ひきこもって暮らしている気分だ。

このサイトを更新するのは随分と久し振りだけど、それはこのサイト自体がトラウマチックになってしまっていたからだ。ストリッパーと言われたあとに起こった親との確執を私はここに書いた。
そしてその行為自体がまた新たなトラウマとなり、私はサイトを開けなくなってしまったのだ。

最近は主にツイッターに投稿していた。でも夫にも言われたが、私には短文は向いていない。

だから今またこうしてここに書いている。
いつまで続けるかはわからないけれど、文章というのは、長いあいだ書かなければ、書けなくなってしまう。逆に言うと、(わたしの経験上)ある程度の長文を定期的に書いていれば、書けるようになるものなのだ。

私は物書きというアイデンティティを失いたくない。
だからまた書く。

このクソなパソコンでな!
    このエントリーをはてなブックマークに追加

息子がまた蓄膿になったので病院へ。そこで言われたこと。このあと先生の勧めで「ハナクリーン」っていう鼻洗浄器を買うことにしました(Amazonで)。塩で鼻腔を洗浄することで殺菌され、むくみも取れるとか。さらに、1日3回きちんと鼻洗浄してたらインフルエンザにも掛からないそうです。私もやろうっと。
    このエントリーをはてなブックマークに追加

このページのトップヘ